常有人说：“退休是职业生涯的句号。”我却愈走愈觉，那并非终结的句点，而是一个深沉悠长的冒号——它轻轻延展，引出一段未曾预料、却愈发丰盈的生命篇章。杜工部晚年曾吟：“文章老更成”，彼时年少不解其意，只觉是文人自勉之语；如今在书案前重新打开电脑，指尖轻触鼠标，墨香微漾，心间蓦然涌起千钧之重，才恍然彻悟：那五字背后，是岁月淘洗不尽的苍劲与厚重，是生命沉淀后的从容与深邃。
说来有趣，我与文学最初的邂逅，竟始于少年时代被窝里那一束微弱的手电光。昏黄的光晕落在《钢铁是怎样炼成的》泛黄纸页上，字迹模糊却字字如钉，保尔·柯察金那句“不因虚度年华而悔恨”如晨钟暮鼓，撞入心扉，至今仍在灵魂深处铮铮回响，余音不绝。后来偷偷誊抄书中名言美句，墨迹斑驳染透指缝，也悄然浸润了整个青涩的年岁。那时不懂章法技巧，亦无理论支撑，只觉得文字是有温度的，有光芒的，能穿透黑夜，照亮少年人幽微的心事，抚慰那些无法言说的孤独与渴望。如今回想起来，倒真应了东坡先生那一句“兹游奇绝冠平生”——人生最美的风景，往往藏于最不经意的角落，在某一束光、某一页书、某一瞬心动之间，悄然绽放。
退休之初，骤然多出一整片天空，空旷得令人无所适从。卸下肩头数十年的重担，脚步反倒踉跄，仿佛失了方向。日子像被抽去了节奏的鼓点，静得让人心慌。幸而，我在键盘清脆的敲击声中找回了心跳的节拍，如溪流归渠，似倦鸟还林，终于寻得一方安放灵魂的栖所。奇妙的是，年轻时写新闻报道，总要字斟句酌、谨言慎行，生怕一字之差酿成风波；而今执笔为文，反倒信马由缰，随心所至，笔随意走，情随境迁。路过街角一丛迎风摇曳的野菊，便想起母亲在老家门前翻晒的大头菜，那股阳光腌制过的香气仿佛扑面而来，带着泥土的温润与秋阳的暖意；听见邻家孩童清脆的读书声，恍惚间又回到自己背着粗布书包、第一次踏进学堂的那个清晨，露水沾湿了裤脚，心却跳得欢畅。这般随性流淌的文字，竟暗合王国维所言：“以我观物，故物皆著我之色彩。”万物不再只是外物，而是心境的映照，是记忆的倒影，是一段段光阴凝成的琥珀。
展开剩余54%当然，并非没有过迟疑。同龄人或含饴弄孙，笑语盈庭；或品茗对弈，悠然自得；唯独我日日伏案，与文字较劲，与思绪周旋，是否太过格格不入？直到某日翻阅一本旧散文集，偶然读到陶渊明一句“既耕亦已种，时还读我书”，心头豁然开朗——原来我也在耕耘，耕一方心田；我也在播种，播下思绪与情感的种子。这份静谧中的执着，不是逃避，而是回归；不是孤芳自赏，而是与自我深情对话。它恰是岁月最温柔的赠予，是时光悄悄递来的另一把钥匙，开启一扇通往内心深处的门。
这让我想起白乐天晚年开凿八节滩的典故——他疏通的是江河淤塞，我们打通的却是心灵之间的沟壑。在文学微信群中，三五知己隔屏唱和，不争高下，只为灵犀一点，会心一笑。文字成了桥梁，连接着彼此沉静而炽热的灵魂。毎日一文，朋友笑称我这是“井喷式创作”，已经到了天花板。我却以为，更像是山泉破岩而出——它并非骤然涌现，而是经年累月在地下默默酝酿，吸纳雨露，汇聚涓滴，终寻得一个出口，便汩汩奔流，不可遏制，清冽甘甜，润泽心田。
自去年十月以来，我已写了数百篇各种体载的文章，百度还专门开设了我的散文专栏。最令我动容的，是许多朋友开始带着儿孙共读我的文章。那些稚嫩的小手还无法完全理解文字背后的深意，却喜欢用手指轻轻描摹手机屏上的插画，眼神专注而纯净，像初春的溪水映着天光。那一刻，我仿佛看见多年前那个蜷缩在被窝里、借着手电光贪婪阅读的少年身影——瘦小、倔强、眼里有光——穿越漫长的时光隧道，与此刻的我悄然重叠。原来，文学的种子就是这样传递的：不靠喧嚣鼓吹，不在宏大叙事里张扬，而在一次低头翻书的瞬间，一声轻声诵读的余音里，悄然落地生根，静静生长。
夜渐深了，窗外疏星点点，如散落的银砂洒在墨蓝的天幕上。书案上的台灯洒下一圈暖光，温柔地包裹着稿纸与键盘。我轻轻敲下最后一段文字，心中忽然澄明：所谓“第二春”，并非与光阴较劲，妄图重返青春；而是学会与岁月和解，在每一个当下，都活出生命应有的饱满与光泽。不是逆流而上，而是顺流而歌；不是抗拒衰老，而是拥抱成熟。
笔墨，果然从不负人。它记得你走过的每一步路，听过每一阵风，看过每一片云，游历过每一处大好河山；它懂得你心底所有的沉默与呐喊、遗憾与希冀。然后，在某个静谧的夜晚，在你重新执笔的刹那，悄然返还你一个姹紫嫣红的春天——那是属于灵魂的复苏，是文字点燃的生命之焰，永不熄灭，且愈燃愈亮，照亮余生漫漫长路。
发布于：江苏省诚利和提示：文章来自网络，不代表本站观点。
