说起孙玉国，绕不开珍宝岛那场硬仗。1969年，身为边防站站长的他带着战士们在冰天雪地里与入侵者对峙，用血肉之躯守住了祖国的疆土。那时的他，胸前挂着一等功奖章，站在人民大会堂的聚光灯下，是全国瞩目的战斗英雄。谁能想到，十几年后，这位曾经的军区副司令员会拿起扳手，在工厂的油污里消磨岁月。
那场让他从云端跌落的“错误”，至今仍能在档案里找到模糊的记录。特殊年代的旋涡里，他被卷入过不该参与的纷争，尽管很快认清方向抽身，但历史的账册上终究留下了一笔。1982年军队整顿，组织上考虑他的过往功绩，原本安排他到地方机关担任领导职务，级别待遇都按团级干部落实。可他看完任命文件，却找组织谈了三次——“我犯过错误，不配坐办公室。给我个能实打实干活的地方就行。”
最后他去了沈阳一家汽车修配厂。第一天上班，穿着褪色的旧军装，站在满是机油味的车间里，老工人们都愣住了。有人认出他是当年报纸上的英雄，悄悄议论“这官当的，怎么落到这步田地”。他听见了，只是蹲下身捡起地上的螺丝刀，对着一辆报废卡车的发动机琢磨起来。
那时的修配厂条件简陋，冬天没有暖气，他手上的冻疮裂开了又结疤，却从没喊过一声累。有年轻工人不懂事，问他“从副司令到修理工，心里就不憋屈？”他擦着满是油污的手，指着车间墙上“劳动最光荣”的标语说：“穿军装是保卫国家，拿扳手是服务群众，哪样不是正经事？”
展开剩余45%其实熟悉他的人都知道，他心里藏着对部队的愧疚。当年离开军区时，他把所有的军功章都锁进了抽屉，再也没拿出来过。在修配厂的十五年里，他带出了二十多个技术过硬的徒弟，厂里的进口设备出了故障，别人束手无策时，总能看到他趴在机器底下研究的身影。有次为了抢修一辆救灾车，他三天三夜没合眼，直到发动机重新轰鸣，才靠在工具箱上睡着了，脸上还沾着黑油。
后来有人想把他调到清闲的岗位，他摆摆手拒绝了。“在这里，每颗螺丝拧到位，我心里才踏实。”他说这话时，眼神里的坚定，和当年在珍宝岛举起冲锋枪时一模一样。
从英雄到修理工，身份变了，可骨子里的那股劲没改。他用扳手代替了钢枪，在另一个战场上续写着对这片土地的忠诚。
各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论，喜欢的点赞收藏。
发布于：云南省诚利和提示：文章来自网络，不代表本站观点。
